“相機(jī)佬”張強(qiáng)的來電和他的相機(jī)一樣多。聊天時(shí)、吃飯時(shí)、整理倉(cāng)庫時(shí)，任何時(shí)間都可能有電話打進(jìn)來。電話那頭，有人想買相機(jī)，有人想賣相機(jī)，也有人咨詢故障處理，張強(qiáng)不一定認(rèn)識(shí)他們，他們卻都熟悉張強(qiáng)。
張強(qiáng)和相機(jī)結(jié)下了不解之緣。 記者 孫俊軍 攝
從東北到中山，張強(qiáng)用自己的方式“服務(wù)攝影人”。一路走來，除了在影友中牢牢樹立起“有事找強(qiáng)哥”的口碑，他還潛心收藏了千余臺(tái)相機(jī)，產(chǎn)地橫跨中日德英等多國(guó)，時(shí)間更是縱貫百余年。從皮腔折疊式相機(jī)、雙鏡頭反光鏡相機(jī)，到先進(jìn)的數(shù)碼相機(jī)；從硬朗堅(jiān)固的軍用相機(jī)、小巧迷你的間諜相機(jī)、精密防水的潛水相機(jī)，到可樂罐、足球等趣味造型的紀(jì)念相機(jī)……各種類型、各種品相，應(yīng)有盡有。
這段時(shí)間，張強(qiáng)給相機(jī)訂做了新的玻璃柜，讓這個(gè)只有30多平米的空間看起來更有“博物館”的樣子。“地方還是太小了！”被相機(jī)簇?fù)淼膹垙?qiáng)不好意思地說。
地方確實(shí)小，但這里的每一個(gè)鏡頭，都曾記錄過大千世界。
視頻攝制： 孫俊軍
“只要兜里錢夠，送來的相機(jī)照單全收”
張強(qiáng)把自己少時(shí)的經(jīng)歷概括為“9歲在火車站看貨場(chǎng)，13歲離家下煤窯，16歲在沖印店打工，18歲開照相館”。20世紀(jì)90年代，張強(qiáng)南下中山，在婚紗工廠當(dāng)過保安，在影樓做過攝影助手，擺過地?cái)偅溬u過攝影包。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是回到了攝影行業(yè)。修相機(jī)、收相機(jī)、賣相機(jī)，“白天蹬自行車收回來，晚上通宵修，第二天早上再挨家送回去?！睉{著拼勁、誠(chéng)信和一手好活，張強(qiáng)漸漸在中山攝影器材市場(chǎng)打開局面。
張強(qiáng)所收藏的相機(jī)，很大一部分來自于這個(gè)時(shí)期積累下的“好人緣”。攝影從業(yè)者、愛好者需要換相機(jī)了，第一個(gè)去處就是張強(qiáng)這里。無論售賣還是置換，張強(qiáng)“只要兜里錢夠”，幾乎來者不拒，照單全收。“我從來不考慮收回來的器材好不好出手，有沒有利潤(rùn)空間。像是有某種癮，就是想收，哪怕收回來放著，也挺好?！鳖H有些“東北式幽默”的張強(qiáng)說，“我這博物館要是沒搞成，就拿它們砌一面墻，鋪一片地板，都很好！”
除了本地收購(gòu)，張強(qiáng)還會(huì)大江南北地跑出去“收貨”，不管廣州、珠海，還是廣西、北京，只要有相機(jī)的消息，他買張票就出發(fā)。隨著知名度和影響力的不斷擴(kuò)大，也常常有外地影友千里迢迢給他送相機(jī)過來?！皠e說影友，就連收廢品的大爺，發(fā)現(xiàn)跟影像藝術(shù)沾邊的玩意兒，都給我送過來?！睆垙?qiáng)專門發(fā)朋友圈記錄了這件事。
張強(qiáng)向記者展示他珍藏的相機(jī)。 記者 孫俊軍 攝
在流動(dòng)的時(shí)光中，相機(jī)為人們定格下其中一瞬。而張強(qiáng)，從時(shí)代的光怪陸離中鎖定了相機(jī)這個(gè)特別的存在，希望通過留住相機(jī)的方式為不舍晝夜的時(shí)間背書，為日新月異的生活背書。說話間，張強(qiáng)指著一臺(tái)體型龐大的幻燈機(jī)介紹道：“這是英國(guó)早期制造的幻燈機(jī)，使用時(shí)要放一盞煤油燈進(jìn)去打光。”他慢慢轉(zhuǎn)身，又從展示柜里拿出一臺(tái)剛從北京收回來的美能達(dá)相機(jī)，對(duì)著前方“咔嚓”一下，雖然歷經(jīng)幾十年歲月，舊式相機(jī)的快門聲音依然清脆悅耳，一次性閃光燈泡瞬間“綻放”，仿佛被冰封的時(shí)光之河“倏”地裂開一道縫隙。
“搶救式”買下大方照相館部分器材
為中山人留一份情懷
嚴(yán)格來說，張強(qiáng)的相機(jī)博物館除了30多平方米的展示空間，還應(yīng)該包括一個(gè)更大面積的倉(cāng)庫。這里擠擠挨挨，幾乎沒有下腳的地方，來回通行只能靠飛“箱”走“柜”，而這箱和柜里裝的自然也是各種攝影器材和周邊產(chǎn)品。
環(huán)顧整個(gè)倉(cāng)庫，張強(qiáng)最引以為傲的是一排建國(guó)初期的座樓式老式相機(jī)，1米多高的實(shí)木框架里，鑲嵌著斑駁的相機(jī)機(jī)身，深紅色的絨蓋布把人們的想象瞬間拉回那個(gè)“頭頂紅布，照相冒煙”的年代?！斑@些都是中山各鎮(zhèn)街過去的照相館器材，這臺(tái)是大涌的，這臺(tái)是沙溪的，這臺(tái)是古鎮(zhèn)的，當(dāng)然——”張強(qiáng)話鋒一轉(zhuǎn)道：“我最寶貝的，還是這臺(tái)——大方照相館最常用的相機(jī)！”
提起大方照相館，很多中山人都倍感親切。據(jù)中山市檔案館資料顯示，早在清光緒年間，我國(guó)很多中小城市尚未有照相館，香山人方星偉“敢吃螃蟹”，在西城門創(chuàng)設(shè)香山第一家正式映相店“聚英”。未幾，又在悅來路增設(shè)“全真”和“大方”。這“大方”便是定格了幾代中山人回憶的大方照相館。在百年時(shí)間里，人們?cè)谶@里“映”下難計(jì)其數(shù)的全家福、滿月照、畢業(yè)照……許多關(guān)于成長(zhǎng)和家庭的溫馨故事，都在這里發(fā)生。
相機(jī)博物館展出的大方照相館老相機(jī)承載了幾代中山人的記憶。記者 孫俊軍 攝
隨著時(shí)代變遷，大方照相館于新世紀(jì)初宣布結(jié)業(yè)，一大批照相器材急需變賣。得知情況的張強(qiáng)馬上租來兩輛小型貨車，懷揣著全部現(xiàn)金前往大方照相館，嘗試將這批古舊器材保留下來?！拔乙豢跉赓I了暗房設(shè)備、放大機(jī)，當(dāng)然還有這部——建國(guó)初期中山第一部座樓式木頭影樓照相機(jī)。最后錢不夠了，還借光了貨車司機(jī)的錢。盡管如此，也只是買了大方照相館的一部分器材而已?！爆F(xiàn)在說起來，張強(qiáng)仍然難掩遺憾。
“這些器材不僅見證了一家百年老店的歷史，更凝結(jié)著許多中山街坊的美好回憶?！睆垙?qiáng)說，曾有一位60多歲的歸國(guó)華僑光臨器材店，他一眼認(rèn)出這臺(tái)曾屬于大方照相館的照相機(jī)，關(guān)于青春年少、家庭、家鄉(xiāng)的記憶一時(shí)涌上心頭，不禁老淚縱橫。這一幕，在張強(qiáng)心中留下了深刻印象，他也更堅(jiān)定了自己收藏相機(jī)的決心。
張強(qiáng)表示，“如果以后有更大能力、更大空間，我還可以把背景布置、拍照、暗房沖洗、印相片、放大、修補(bǔ)著色等傳統(tǒng)照相流程，完整‘復(fù)刻’出來，讓人們沉浸式體驗(yàn)光影的樂趣，感受歷史的流動(dòng)?！?/p>
【視頻攝制】孫俊軍?
編輯? 陳彥? 二審 藍(lán)運(yùn)良? ?三審 程明盛
